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Syn i ojciec w „Bojaźni i drżeniu” Sørena Kierkegaarda
Marta Szabat
Son and father in Søren Kierkegaard’s “Fear and Trembling”
Abstract: This article concerns events of the Old Testament – Yah-
weh commands Abraham to sacrifice his only son – Isaac – on 
Mount Moriah. This passage from the Old Testament, from the 
Book of Genesis, became the basis of Søren Kierkegaard’s consid-
erations in Fear and Trembling. In the text I refer to, on the one 
hand, Kierkegaard’s considerations, while on the other hand I try 
to identify other possible interpretive tropes that could be useful, 
for example, during classes on the subject of faith or the status 
of ethical dilemmas in the modern world.
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Kierkegaard, opierając się na Księdze Rodzaju1, próbuje 
jednocześnie opowiedzieć, co wydarzyło się pomiędzy Iza-
akiem i Abrahamem w trakcie kluczowych dla nich obu chwil 
w ich życiu oraz stara się zrozumieć to, co tak naprawdę mia-
ło miejsce w trakcie trzydniowej wędrówki na górę Moria, 
a następnie na niej samej, w momencie przygotowań do 
złożenia ofiary. Nie jest to zadanie łatwe. Domyślamy się, 
że w niektórych miejscach tekstu autor Bojaźni i drżenia 
1 Rdz 22, 1-19. Podany przeze mnie passus z Księgi Rodzaju moż-
na znaleźć w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia 
Tysiąclecia wyd. 4, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 1996.
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zmaga się sam ze sobą, ponieważ historia, w którą próbuje 
wniknąć, bazuje na paradoksie wiary.
Paradoks wiary – złożona zagadka, której nie sposób rozwiązać 
w trybie racjonalnym; nie oznacza to jednak, że wiara jest 
nonsensem czy też, że jest paradoksalna.
Najpierw więc Abraham czeka na syna długie lata (ok. sie-
demdziesiąt) – ma nadzieję i czeka, mimo że jego żona Sara 
staje się coraz starsza, swoją niepłodnością sprowadzając 
hańbę na cały ród. Warto zaznaczyć, że z biegiem czasu sytua-
cja staje się na tyle trudna, iż Sara prosi Abrahama o to, aby 
zbliżył się do niewolnicy, Egipcjanki Hagar – z tego „związ-
ku” rodzi się syn Abrahama i Hagar, Izmael. W odpowiednim 
czasie Jahwe spełnia jednak obietnicę i na świat przychodzi 
Izaak. Hagar wraz z synem zostają odesłani.
Po jakimś czasie jednak Jahwe wzywa Abrahama do 
wyruszenia w podróż na górę Moria, gdzie ma złożyć ofia-
rę ze swojego jedynego syna. W tym miejscu warto zwrócić 
uwagę na to, w jaki sposób Kierkegaard proponuje nakreślić 
tło rozmowy o tym zdarzeniu:
Czy więc nie powinniśmy mówić o Abrahamie? Myślę, 
że owszem, powinniśmy. Jeżelibym kiedy miał o nim 
kazanie, to przede wszystkim omówiłbym cierpienie, 
jakie sprawia taka próba. W tym celu jak pijawka bym 
wyssał cały lęk i biedę, i mękę cierpień ojcowskich, abym 
mógł opisać, co cierpiał Abraham, kiedy wśród tych cier-
pień nie stracił wiary. Wspomnę o tym, że jechał trzy dni 
i dobrą część dnia czwartego i że to półczwarta dnia trwa-
ło o wiele dłużej niż parę tysięcy lat, które mnie dzielą od 
Abrahama. Potem przypomnę moim słuchaczom, że moim 
zdaniem należy się poważnie zastanowić przed takim 
przedsięwzięciem i że w każdej chwili można zawrócić. 
Jeżeli to wszystko powiem, to nie będę się bał niebezpie-
czeństwa, ani nie będę się lękał, że wzbudziłem w moich 
wiernych ochotę do naśladowania Abrahama2.
Zgodnie z powyższymi sugestiami filozofa, myśląc o tej 
historii, zaczynając ją rozważać, należy uświadomić sobie 
2 Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Zysk 
i S-ka, Warszawa 1995, s. 65-66.
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niecodzienność tego wydarzenia, jego wyjątkowość i niesłycha-
ną trudność wynikającą z każdej relacji, z którymi zderzamy 
się w tym fragmencie księgi ST. Po pierwsze, na płaszczyźnie 
Jahwe – Abraham mamy ogromne cierpienie ze strony tego 
ostatniego. Abraham kocha zarówno syna, jak i swoją żonę, 
nie wspominając o Jahwe, dla którego decyduje się poświę-
cić wszystko – własne życie, spokój duchowy, życie własnej 
rodziny. Po drugie, prawdopodobny niepokój ze strony Sary 
w odniesieniu do własnego syna i zamierzeń męża – nie sposób 
nie przypuszczać, że nie przeczuwała czegoś niedobrego, może 
nawet strasznego. Po trzecie, Izaak – przez ponad trzy dni, 
prawie cztery, jechał z ojcem na górę Moria, na której miał 
umrzeć z rąk kogoś, komu ufał bezgranicznie i ze strony kogo 
najmniej spodziewałby się doznania jakiejkolwiek krzywdy.
Najbardziej uderzające jest milczenie. Nawet Abraham 
przede wszystkim milczy – słucha i milczy. Milczenie ude-
rza w całą rodzinę, a raczej można powiedzieć, że wstrząsa 
zarówno głową rodziny, jak i żoną oraz synem. Nie tylko daje 
do myślenia, lecz również może być sygnałem, że wydarzyć 
się ma coś niespodziewanego, niecodziennego, niesłychane-
go: Jahwe przemówił do Abrahama. Jednak przemówił On 
tak, że ten ostatni musi milczeć, ponieważ gdyby odważył 
się przekazać wiadomość synowi i żonie, trudno byłoby prze-
widzieć reperkusje tego nakazu. Być może Sara z Izaakiem 
uciekliby przed świtem, uniemożliwiając Abrahamowi wyko-
nanie zadania. Być może pomiędzy żoną i mężem wynikłby 
konflikt co do możliwości spełnienia prośby Jahwe. Prawdo-
podobne jest, że sam Izaak nie czekałby spokojnie na to, co 
zrobi ojciec, lecz próbowałby przeciwdziałać własnej, przy-
szłej śmierci. Tak naprawdę trudno przewidzieć, co stałoby 
się, gdyby prośba ujrzała światło dzienne.
W przywołanym wyżej fragmencie Kierkegaard podkreśla 
znaczenie cierpienia, jakie odczuwa Abraham. Jego sytuacja 
wydaje się najtrudniejsza. Być może dlatego milczy. Nie tylko 
nie może wypowiedzieć tego, co nakazano mu zrobić, lecz być 
może nie potrafi tego uznać sam przed sobą, mimo że nie ma 
żadnych wątpliwości, jak należy postąpić. W pewnym sensie 
jego sytuację można uznać za „przerwę w czasie”, za zawie-
szenie etyki, jak stwierdza Kierkegaard3 czy za wejście 
3 Zob. tamże, s. 66-78.
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w inny wymiar rzeczywistości. Abraham nie waha się, a jed-
nak cierpi; nie sprzeciwia się, choć konsekwencje wypełnie-
nia nakazu Jahwe zaważą na relacjach w całej jego rodzinie. 
Słowa uderzyły z mocą, a ten, kto ich usłuchał, zamilkł. Być 
może też nigdy więcej nie wypowiedział na ten temat żadne-
go komentarza, ani jednej uwagi.
Zawieszenie etyki – sytuacja, w której ustalone normy moralne 
nie wystarczają i jednostka jest zmuszona wziąć całkowitą 
odpowiedzialność za swoje czyny.
Duński filozof zaznacza, że Abraham nie stracił wia-
ry, mimo tego, że wszedł w sytuację paradoksu. Jednakże 
można stwierdzić, że to paradoksalność sytuacji umożliwiła 
po raz kolejny zakotwiczenie głębokiej i przepełnionej zaufa-
niem wiary. Nie można także wykluczyć lęku Abrahama 
przed tym, co się wydarzy – wraz z synem jedzie na górę jak 
gdyby z zamkniętymi oczami, bez słów; można podejrzewać, 
że zabrakło mu myśli.
W rozdziale Nastrój Kierkegaard przywołuje cztery praw-
dopodobne możliwości – scenariusze – wydarzeń. W pierw-
szej Abraham jedzie z Izaakiem na górę Moria trzy i pół dnia 
w milczeniu. Zdaje jednak sobie sprawę, że musi wyjaśnić, 
chociaż w przybliżeniu, sytuację, w jakiej się znaleźli, syno-
wi. Błogosławi mu, a następnie całą winę przypisuje sobie, 
ponieważ chce ochronić dobre imię Jahwe, którego ukochał, 
uszanował i w którego uwierzył, wbrew wszystkiemu: cho-
dzi raczej o Jahwe, niż o imię.
Abraham podniósł chłopca i prowadził go za rękę, a słowa 
jego były pełne pociechy i nawoływań do odwagi. Izaak nie 
mógł go jednak zrozumieć. Weszli na górę Moria, a Izaak 
ciągle go nie rozumiał. I odwrócił się na chwilę Izaak, a kie-
dy znów spojrzał na oblicze Abrahama, zobaczył, że było 
zmienione: dziki wzrok, groźny wyraz. Abraham schwycił 
Izaaka za piersi, rzucił go na ziemię i rzekł: „Głupi chłop-
cze, czy myślisz, że jestem twoim ojcem? Jestem czcicielem 
bałwanów. Myślisz, że to z rozkazu Boga? Nie, to dla mojej 
zachcianki. (…) Zadrżał wtedy Izaak i zawołał przerażo-
ny: „Boże w niebiosach, zmiłuj się nade mną. Boże Abra-
hama, zmiłuj się nade mną, nie mam ojca na ziemi, bądź 
Ty mi ojcem!” Ale Abraham powiedział w duchu: „Panie 
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w niebiosach, składam Ci dzięki; przecież lepiej jest, by 
myślał, że ja jestem nieludzki, niż gdyby miał przestać 
wierzyć w Ciebie”4.
W drugim przypadku duński filozof ujmuje całą sytuację 
lapidarnie – Abraham zdąża na górę Moria, zamierza spełnić 
nakaz Jahwe, nie mówi nic – „nic-niemówienie” wydaje się 
motywem spajającym wszystkie cztery możliwości – a następ-
nie, już w momencie ofiary, dostrzega kozła, którego może 
ofiarować Jahwe, zamiast swego syna. Robi to. Jednak zmie-
nia się – nie może zapomnieć tego, czego od niego zażądano, 
nie potrafi żyć dalej, tak, jakby nic się nie wydarzyło5.
Trzecia hipoteza dotyczy samotności Abrahama, który 
niczego swojej żonie nie wyjawił. Sara była pełna radości 
z powodu tego, że niedawno została matką. Mąż jej pojechał 
na górę Moria, jednak nie złożył w ofierze syna, lecz upadł 
przed Jahwe na kolana i błagał o przebaczenie, że zamie-
rzał popełnić zabójstwo na własnym dziecku. Kierkegaard 
stwierdza:
Często wychodził samotnie na drogę, ale nie mógł odzy-
skać spokoju. Nie mógł pojąć, że to był grzech, iż pragnął 
złożyć w ofierze Bogu, co miał najlepszego, to, za co był 
gotów oddać życie wielokrotnie; a jeżeli to był grzech, jeże-
li nie kochał Izaaka w ten sposób, nie mógł pojąć, że może 
to być wybaczone; jakiż grzech mógłby być okropniejszy?6
Wreszcie w czwartym prawdopodobnym przypuszczeniu 
mowa jest o Izaaku i o tym, że jadąc z własnym ojcem w mil-
czeniu na górę Moria, a potem obserwując jego zachowanie, 
syn stracił wiarę – dostrzegł cierpienie ojca i napięcie jego 
mięśni oraz to, że sięgał po miecz – zdał także sobie sprawę, 
że wszystkie przygotowania były po to, aby to właśnie z nie-
go złożyć ofiarę:
A potem powrócili do domu i Sara pospieszyła im na spo-
tkanie, ale Izaak stracił wiarę. Nigdy na świecie nikt 
o tym nie wspomniał słowem i Izaak nie powiedział niko-
mu ani słowa o tym, co widział, Abraham zaś nie myślał, 
aby ktokolwiek to widział7.
4 Tamże, s. 33.
5 Zob. tamże.
6 Tamże, s. 34.
7 Tamże, s. 35.
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Wszystkie cztery możliwości (impresje, obrazy) pobudza-
ją wyobraźnię. Mogą nawet zachęcać do wyobrażania sobie 
Abrahama w innych sytuacjach. Może ich być przecież nie-
skończenie wiele, na przykład:
Abraham nie spał całą noc. Nie był w stanie zmrużyć oczu. 
Wstał i czekał na znak, na cokolwiek, co pozwoliłoby mu 
uniknąć kłopotliwej podróży. Jednak czuł wewnętrzne 
ponaglenie. Zrezygnowany nakarmił zwierzęta i rozpo-
czął przygotowania do podróży. Starał się być beztroski 
i za wszelką cenę próbował nie dać nic po sobie poznać 
przed żoną i przed synem. Tak bardzo ich kochał. Zrobił-
by dla nich wszystko. W myślach próbował ułożyć sobie 
plan działania – na miejsce dojadą czwartego dnia i wte-
dy wejdą na górę Moria; wiedział, że nie będzie w stanie 
zabić własnego syna i złożyć go w ofierze, a potem wró-
cić do Sary jak gdyby nigdy nic. Tyle lat czekali na dziec-
ko. Całe wieki… Powoli w Abrahamie dojrzewała decyzja: 
jeżeli ktokolwiek zostanie zabity, to tylko on sam – osta-
tecznie sam z siebie złoży ofiarę, bez względu na wszyst-
ko; trudno, myślał…8
W zaproponowanej przeze mnie wersji historii istota para-
doksu została zdekonstruowana. Abraham zdradza własne 
przekonania, poddaje się zasadom etyki, zgodnie z który-
mi dobro syna powinno być dla ojca najważniejsze. Boha-
ter zyskuje sympatię odbiorcy/czytelnika. Co więcej, zyskuje 
powszechne zrozumienie, nie jest już tak przeraźliwie dale-
ki i niepojęty. W tym kontekście można jednak zapytać o to, 
czy gdyby tak się stało, gdyby Abraham miał takiego rodzaju 
plany, to ta historia znalazłaby się w jednej z ksiąg Starego 
Testamentu? Czy „uczłowieczając” Abrahama, nie odbieramy 
czegoś istotnego samej historii? Na ten temat można niewąt-
pliwie rozmawiać godzinami. Można nawet spierać się o to, 
czy Abraham pragnący ratować własne dziecko i poświęcić 
samego siebie jest jeszcze sobą samym – właściwym Abraha-
mem. W tego rodzaju postawieniu sprawy tracimy alternaty-
wę „człowieka wierzącego” lub „mordercy”9, zyskując/tracąc 
8 Moja własna propozycja; wydaje się, że ciekawą propozycją na 
lekcję etyki byłoby ćwiczenie podobne do tego, które wykonałam – 
wymyślenie swojej własnej „wersji” historii Abrahama i Izaaka; w ten 
sposób uczniowie/studenci mogliby rzeczywiście poczuć wagę dylema-
tu, przed jakim staje Abraham.
9 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, dz. cyt., s. 69.
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„jednego z nas” – kogoś, komu chcielibyśmy pomóc za wszel-
ką cenę. W przywołanej propozycji staje się on, wyrażając się 
słowami Kierkegaarda, „bohaterem tragicznym”10.
Historia Abrahama może przybrać bardziej osobiste odcie-
nie, o ile pozwolimy puścić wodze wyobraźni i spróbujemy rze-
czywiście postawić się na jego miejscu. Historia Abrahama 
może posłużyć jako swoiste case-study, w którym case jako 
historia Abrahama będzie tym, co w nas najbardziej osobiste.
Kierkegaard pisze rozdział zatytułowany Pochwała Abra-
hama11, próbując z jednej strony, go zrozumieć, a z drugiej, 
wyrazić swój głęboki szacunek i admirację, połączoną, mam 
wrażenie – momentami – ze strachem. Filozof duński być 
może lęka się tego milczenia oraz niecodziennej sytuacji. 
Niewątpliwie jest to ten rodzaj mroku, z którego trudno było-
by znaleźć drogę powrotną:
(…) chociaż podziwiam Abrahama, czyn jego napawa mnie 
przerażeniem i zgrozą; kiedy zaprzecza sam sobie i poświę-
ca się dla swej powinności, rezygnuje z rzeczy skończo-
nych, a sięga po nieskończone, których jest dostatecznie 
pewien12.
Bez względu na wszelkie hipotezy, w prawdziwej histo-
rii Abraham wierzy, staje ponad ogólnością, jego wiara czy-
ni go jednostką samotną i niezwykłą. Kierkegaard nazywa 
go „rycerzem wiary”13, który nie tylko kocha własnego syna 
ponad wszystko, lecz także musi tak bardzo go kochać, aby 
móc złożyć z niego ofiarę – gdyby Izaak nie był dla niego waż-
ny, to ofiara byłaby niemożliwa14. Ten rodzaj „oceny” Abra-
hama nie jest jednak oczywiście jedynym możliwym.
Jacques Derrida w eseju Donner la mort (Darować śmierć), 
w rozdziale trzecim zatytułowanym À qui donner (savoir nie 
pas savoir) (Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć))15 
10 Zob. tamże, s. 71.
11 Tamże, s. 35-42.
12 Tamże, s. 72.
13 Zob. m.in. tamże, s. 82.
14 Zob. tamże, s. 84.
15 Jacques Derrida, „À qui donner (savoir nie pas savoir)”, w: Don-
ner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 79-114; polski przekład tego ese-
ju: J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, aby Nie 
Wiedzieć), przeł. K. Liszka, M. Pawlikowska, w: Bartosz Małczyński, 
Robert Włodarczyk (red.), Czytanie Derridy, Chiazm, Wrocław 2005.
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podkreśla fakt, że wybór Abrahama, jakim było usłuchanie 
głosu Jahwe i podporządkowanie się jego woli, był jedyną 
szansą na to, aby pozostał on sobą – wszystko, w co wierzył, 
ufał i o czym był przekonany, wynikało z jego oddania Jahwe. 
Gdyby więc sprzeciwił się tej prośbie, zaprzepaściłby prawie 
całe swoje życie. Jego decyzja była zatem „naturalną” konse-
kwencją długiej drogi, jaką przeszedł i wszystkich jego prze-
konań. Według Derridy, w swoim postępowaniu, Abraham 
ujawnia najwyższy rodzaj odpowiedzialności – odpowiedzial-
ność absolutną (la responsabilité absolue)16. Ofiaruje on tych, 
których kocha najbardziej, własnego syna i żonę (przychylając 
się do podejrzenia, że mogła się ona czegoś domyślać oraz nie-
pokoić się). W sytuacji paradoksu Abraham staje na wysokości 
zadania i kieruje się swoistą logiką paradoksu – oddaje to, co 
kocha po to, aby to samo odzyskać, lecz już jako ofiarowane.
Na zakończenie warto zatrzymać się jeszcze na milcze-
niu bohatera nie-tragicznego. Kierkegaard uważa, że Abra-
ham nie mówi, ponieważ nie może nikomu wyjaśnić tego, 
co niezrozumiałe i nie-do-zrozumienia17. Logika paradoksu 
pozostaje paradoksalna, nawet dla samego „rycerza wiary”. 
Z drugiej jednak strony, zachowanie Abrahama mówi więcej 
niż jakiekolwiek słowa. Co więcej, nawet jeżeli jego bliscy 
rozumieją coś na podstawie jego milczenia, to nie potrafią 
dopasować treści do żadnych zaleceń etyczno-religijnych. 
W przestrzeni wiary forma i treść wydają się nie wystar-
czać. Wchodząc w Absolut, Abraham wychodzi z samego sie-
bie, więc można przypuszczać, że nie zna już samego siebie 
i gdyby nawet chciał coś powiedzieć na temat tego, co wyda-
rzy się na górze Moria, nie znalazłby odpowiednich słów, by 
wyrazić swój ból, cierpienie, miłość, lęk, rozpacz, nadzieję 
i wiarę. Wchodząc w paradoks wiary, Abraham dokonuje 
aktu wiary, za którą etyka pozostaje daleko w tyle. Przygo-
towuje się do złożenia ofiary tak, jak gdyby rzucał się w prze-
paść z nadzieją, że nie zginie; przecież Jahwe upatrzy sobie 
jagnię na całopalenie18.
16 J. Derrida, „À qui donner (savoir nie pas savoir) ”, dz. cyt., s. 88.
17 Zob. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, dz. cyt., s. 118.
18 Zob. Rdz 22, 8.
